妹のはなし

きのう、ビールのみながらチャットしてて、むかし（中高生の頃）、よく友だちにテープあげたりしてたよねって話になって。テープっていっても、今の若い子はわかんないかもしれませんが、カセットテープにおすすめの曲なんかを録音して、友だちにプレゼントしたりするわけです。手書きで、ちょっとポエムなライナーノーツを書いちゃったりしてね。きゃー。きゅんきゅんする。

それで、うわ、なつかしと思って、むかしテープをもらったときの手紙なんかが見たくなって、探してみたんですが、なつかしい手紙がいろいろ出てきたので、ちょっと、おもひでぽろぽろします。いろいろあったんですが、まずは、妹からもらった手紙の話から。

わたしには、年子の妹がいるんですが、彼女はちょっと「天才」っていうか、わたしも一般的にはかなり個性的な方かなとは思うんですけど、もう、妹と比べると、ぜんぜん普通の人だなって、心から思います。
もっとも、「天才だな」って思うようになったのは、わりと最近のことで、以前は、「この子、バカなんだろうなー」って思ってたんですけどね。

この手紙は、妹が山形県から上京して、八王子の大学に入学したとき、わたしは茨城で大学2年になるところだったんだけど、引越しとか、買い物とか、いろいろ手伝いに行ってあげたんですね。で、京王線の山田駅のそばにアパートを借りたんだけど、大学まで上り坂で5kmくらいで、バスもあったんだけど、バス代がもったいないから自転車で行くって言うので、デパートに行って町乗り用のMTBを買ったんですね。で、その自転車が届いたという手紙なんだけど、なにを言ってるのかいまいちわかんない。
「うまく乗れない」方は、まあ、なんとなくわかるんだけど、「足を高々とあげて片足づつ降りるしかない」っていうのは、どういう意味なんだかさっぱりわかりません。
あと、誤字ですが、「又がって」っておもしろいですね。
あと、「ご忠告」じゃなくて、「ご指導」のほうが適切かなと思います。

妹は、ふだん話しているときはためぐちなんだけど、手紙ではなぜか丁寧語。これは、なれないと緊張して丁寧語になっちゃうみたいです。今でも、1年ぶりくらいにあうと、なれるまで丁寧語です。筆圧が高いのはちっちゃいときからです。で、わたしがなんて返事したかは覚えてないんですが、たぶん、すぐにこちらから電話したんだと思いますね。

電話が２０日に開通工事だったみたいなので、この手紙はいつ届いたのかな？と、消印を見てみたら、なんと、「八王子西局未納不足６２円」ってはんこが押してあって、要するに切手を貼らずに出したんですね。やっぱ大物だわ。で、２０日に八王子局の消印なので、茨城に着いたのは２１日だろうから、やっぱりすぐ電話したんだと思います。覚えてないけど。

ちなみに、わたしは大学の宿舎に住んでたんですが、部屋に電話がありませんでした。当時は、携帯電話という物はまだなかったので、実家から連絡をとりたいときには電報がくるんですね。「シキュウ、デンワサレタシ、ハハ」とか。で、不在の場合は、その電報がドアに貼ってある。何かと思って公衆電話から電話すると、「荷物送るけど何か欲しい？」とか言うわけです。

緊張すると丁寧語になっちゃうところとか、天然なところは、去年なくなった母方の祖母によく似てるなと思います。

前に、祖母の家に遊びに行ったとき、「先週から、松平さんが英語でニュースを読むようになって困ってるんですよ。ＮＨＫに聞いてみてくれませんか。」って言うから、テレビを見てみたら、副音声になってただけでした。てな感じ。当時は妹に似てるとは気付かなかったんだけどね。

祖母は、茨城のとある町の駅長さんの末娘だったそうですが、女学生時代（昭和10年代）、自転車で駅まで行って、駅から汽車で少し離れた町まで通学してたそうなんですけど、小さな町だったので、自転車に乗ってる女子は祖母だけだったそうです。で、祖母は、寝坊してよく汽車に遅れそうになってたらしいんですが、遅れそうになると、自転車をちゃんと停めず、そのへんにガシャーンと乗り捨てて、駅の中に走っていってたんだそうです。祖母は、「自転車置き場に自転車を停める人がいなかったから、ちゃんと停めなくても大丈夫」と思って乗り捨てていたそうなんですが、不思議な事に（と、祖母が言ってたんですが）、学校から帰ってくると、毎回ちゃんと自転車が所定の場所に停めてあったそうです。

で、その話を聞いた後で、わたしと母は、そんなの、曽祖父の駅長さんが命じたか、だれかがこっそりやってくれたかわかりませんが、とにかく、駅長さんの娘が自転車を乗り捨ててたらみっともないからって、誰かが直してくれてたに決まってるのに、「不思議なのよ」と言い切ってしまうところは、やっぱり祖母もちょっとバカだったのかもしれないね、と話し合ってたんですが、「でも、Ｅ（妹）だったらそんなこと普通に言うよね」ってわたしが言ったら、「あ、すごい言いそう！」って。そういえば、顔もなんだか妹がいちばん祖母に似てるようで、「おばあちゃんは、わりとしっかり者と思ってたけど、本当は天然な人だったんだな」と思いました。

妹の天然っぷりで強烈に覚えてるのは、彼女は初潮が遅くて、中学３年までなかったんですけど、初潮が来たときすごいショックを受けて、「わたしは選ばれた子だから、生理になんかならないと思ってたのに！選ばれた子じゃなかったんだ！」って言って大泣きしてました。「選ばれた子」ってなんだよ？って思いましたが、どうも、生理になるやつは凡人だって、ひそかに見下してたらしいんですね。（ま、わからないではないですけどねｗ）

そういえば、わたしが中３で妹が中２のとき、わたしのクラスに、妹の部活（陸上部）の先輩（男）がいて、そいつは、ほんとかどうか知らないけど、痔持ちだということになってて、本人もそれをネタにしてたんだけど、あるときうちの妹に、「痔は男の生理なんだ、だから男は年頃になるとみんな痔になるんだ」って嘘を教えたんだそうです。
で、妹はそれを信じてしまって、クラス中の男子に、「○○、おめ、あど痔ィなっだ？」（○○君、あなたはもう痔になりましたか？）、「××、おめはでっけさげ、あど痔さなったあんでねが？」（××君、あなたは体が大きいから、もう痔になったんじゃないの？）とかって、聞きまわったらしいんですね。
で、わたしの部活（吹奏楽）の後輩が、「Ｅちゃん、先輩がらだまさいで、男子さ、あど痔さなっだがって、聞いてまわってるみでですよ」（Ｅちゃん、先輩からだまされて、男子に、もう痔になったかって、聞いてまわってるみたいですよ）って教えてくれたので、わたしは、「いい加減だごど言うな」って、痔野郎をうちに連れてきて、「ごめん、嘘でした」って、妹に謝らせたことがあったけど、思えば妹は、男子も生理になったらよかったのにって、思ってたのかもしれません。また、当時は気付きませんでしたが、痔になった男子なら見下せるっていうのもあったんだと思いますｗ

そんな妹ですが、その後、大学は２年で中退しちゃって、プロの社交ダンサー（ラテン）になるって言って、それは、大学のサークルで社交ダンスをやってたからで、それはそうなんだけど、さらに裏の理由は、サークルばっかりやってて大学さぼりすぎて、単位が足りなくて３年に進級できないからもうやめるってことだったんだけど（親には内緒ｗ）、実際プロになって（社交ダンス界は男尊女卑なので、正式にプロなのはリーダーだけみたいですが）、３０過ぎまでやってみたけど、やっぱ食えないからやめるって言って、派遣社員になって、わりと普通に働いてたんですが、たぶん性格とかは今でも、子供のころからぜんぜん変わってないと思う。

だから、恋愛とかもぜんぜんしないタイプで、恋愛なんてくだらないとか思ってるようで、一生独り者かもしれないって、母もあるていどは覚悟してたみたいだったんだけど、ラッキーなことに妹を好いてくれる人があらわれて、それでも妹はぜんぜんその気がなかったみたい（どんな人？って聞いたら、「別に。ただのおっさん」って言ってた）なんですが、彼ががんばって口説いてくれて、５年前にめでたく結婚しました。

妹のことをおもしろがってくれる、すごいいい人です。母もわたしも、いい人が気に入ってくれて、ほんとよかったよねと思ってます。